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VOLCANIC BEAUTY 
Like a volcano. Sáenz de Oíza’s architecture is like one of the most beautiful spectacles nature has to offer. Like 
a volcano, when just before it explodes, the earth starts to tremble, to beat, and palpitate with primal force. Or 
when, once the fire has been vomited, the burning tongue of magma ravages the mountainsides and valleys. 
That is what Saenz de Oíza’s architecture is like: burning, cosmic, telluric. Like a volcano. 
If to represent Alejandro de la Sota’s Architecture, we turn to the crystalline head of Nefertiti as an image of 
unfading beauty, to capture Oíza’s Architecture, we must refer to Medusa’s Gorgon-like head: imposing, 
thunderous, dreadful.   
 It is not that the labels which have periodically been applied to the master fall off or come lose: his work wears 
them away. It destroys them because no label is capable of withstanding his sulphuric architecture, of such 
architectural intensity and such a will to architecture.  
And if to the notes of Bach, Sota’s silent music succeeds in taming the wild beasts of Form and silencing them, 
Oíza’s tremendous music, to a score by Wagner, devours Form to reveal it later in the most personal and 
expressive accents.  
How else could we explain or try to analyze this Architecture which runs through our fingers like brilliant mercury, 
escaping rebelliously and contradicting any diagnosis. 
 
  
RADICAL RADICAL 
Oíza’s Architecture, like his life, is a radical rosary of radical beads. As radical as the best Architecture demands.  
The radical rationalism of his chapel of Santiago. The radical expressionism of his Talavera house. The radical 
organicism of his Torres Blancas building of a non-existent utopian whiteness. The radical and effective 
technology of the Banco de Bilbao. The radical magnetic presence of his auditorium in Santander. The radical 
oceanic transparence of his museum in Las Palmas. The radical walled conclusion of his housing complex on the 
M-30 highway in Madrid. The radical Roman fort of his Triana de Sevilla. The radical renascent inspiration of his 
Madrid Fairgrounds. Oíza’s radical radicalism.  
He always convinces us by his own conviction, seasoned with his torrential style, sprinkled with an unbelievable 
self-distain that belies a true humility. Overwhelming fury, uncontainable waterfall, erupting volcano. Illustrious 
fecund architect: fertile in clarifying ideas and abundant in powerful forms.  
It would be impossible to analyze all of his works, from any point of view. Instead, I will attempt a curious analysis 
of two of them, perhaps the most interesting, using the images of the Crater and the Geode as corresponding to 
his volcanic architecture.  
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BABELIC CRATERS 
Walls torn down and the technology allowing full constructive verticality raised in their place, contemporary 
Architecture poses a question which remains unanswered even today: How should the vertical meet the 
horizontal of the earth’s plane? Under what concepts should Architecture resolve this crucial encounter between 
the concentrated accumulation of gravitational loads with the ground on which it must spread out, rest and be 
supported? 
The architect then intones a response as personal as it is universal. Oíza, whose Babelic dream-come-true would 
be to erect the most beautiful tower of the third millennium (I already know that for such a task he keeps Calvino’s 
book under his pillow), had already figured out the answer to this requirement, and twice in a row, better than 
anyone else. Using the crater as the answer.  
The primitive vertical architectures, including the first skyscrapers, followed the logic of constructing a wider base. 
So that the base works with the column. Adolf Loos would take this to its ultimate consequences in his 
magnificent proposal for the Chicago Tribune in 1922.  
Later and not deigning to answer, more recent architecture has transferred this encounter to the nether regions, 
to the subsoil, in order not to show it on the ground plane. Then they put the lid on it, as if it were nothing. Like 
Foster in Hong Kong, curious symbol of our dubious age this slipping silently out the back. 
Oíza, affirmative and challenging, charges against the earth, breaking it up with Jupiter-flung thunderbolts of 
gravity. And he creates a beautiful crater which he then staunches, accentuating it to express clearly the nature of 
this powerful encounter. The crater of the Torres Blancas, of the Banco de Bilbao, each one with its own 
language, is irrefutable proof of his attitude. The master’s sage response. Can anyone imagine the fantastic 
crater through which his future Tower of Babel will emerge from the earth? 
I cannot help but recall a memorable visit Kenneth Frampton made to Madrid, which involved Oíza’s Banco de 
Bilbao. The then Chairman of Columbia had been tied up in a boring congress on the unsolvable problems of the 
big city. And once in Madrid, they took him around, to learn who knows what, through the thousands of 
developments known as “social” or low and middle-income housing. Once we’d completed our chores, he asked 
me to show him two things: the Goya paintings in the Prado Museum and Oíza’s Banco de Bilbao. It’s easy to 
imagine his pleasure at the Prado, but the most pleasant surprise was his sense of wonder when he saw Oíza’s 
tower. He walked around the ferric obelisk, exclaiming the whole time “Amazing, amazing!” He couldn’t repress a 
stream of fervent praise. Once again, it is the people who come from abroad who recognize and admire what 
those within are determined so boorishly to undervalue. In addition to solving the problem of the encounter by 
means of the crater, Oíza’s Banco de Bilbao stands out in contemporary Architecture as an exemplary tower, with 
an original structural invention that answers all of the numerous mechanical problems to be found there. With a 
terse skin that, like a holy chameleon, changes appearance over the course of a day and through the seasons. 
From the steely and icy gray of winter to the warm gold, like honey, of autumn. From its serene whitish tone in the 
rain to its radiant blue in bright sunlight. An offshoot of that visit was the inclusion of this building, with an image, 
in the Frampton’s widely read Critical History of Modern Architecture. 
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LIKE A GEODE  
And if his well-built towers are radical and beautiful and well set in their foundations, Oíza’s housing complex on 
the M-30 highway is no less so. Like a Geode of volcanic beauty. The splendid wall is the pride of its inhabitants 
who, more sensibly than those who have criticized it, keep it impeccable, proud to be the possessors of 
something important. The housing complex of the M-30 is a piece of first-rate architecture. A constructed idea. 
His proposal is more than reasonable, to close the residences against the chaos, noise and pollution and to open 
them to the air, the sunshine and the calm. A masterpiece by a master for a society still incapable of 
understanding them in its uncouth ignorance. Like throwing pearls to swine. Like a Geode that guards its unique 
wealth as it protects it.  
 
 
THE SUN AND THE STARS  
If Oíza were American, or Italian or French, his genius would be known worldwide. But this country continues to 
be “different”. Isn’t it curious that at this point in time, there still isn’t a single book written on a figure the stature of 
Oíza? Of as much or greater stature than any of the stars that make up this almost cinematographic firmament by 
which current architecture is artificially illuminated. But we already know that Architecture is only possible with 
light, with sunlight. I believe the moment has come and the recent recognitions on a social level, such as the 
Principe de Asturias Prize, could prompt official organisms (read Architects Associations or the Ministry of Culture 
or the School of Architecture) to intervene in the matter. 
Petrified fire, devastating force, contained passion: all images reflecting the many facets of an architect, Oíza, 
and his polymorphic Architecture.   
When first sighting the earth’s globe from his diabolical artifact, the astronaut Neil Armstrong exclaimed, “I am 
looking at the Earth from here.  It is big, brilliant and beautiful.” Big, brilliant and beautiful, cosmic like the Earth: 
that is what Sáenz de Oíza’s Architecture is. 
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LA BELLEZA VOLCÁNICA 
Como un volcán. Así es la Arquitectura de Sáenz de Oíza. Como uno de los más bellos espectáculos que la 
naturaleza puede ofrecernos. Como un volcán. Como cuando antes de explotar, la tierra empieza a temblar, a 
latir, a palpitar con fuerza primigenia. O como cuando, vomitado ya el fuego, la ardiente lengua magmática 
arrasa poderosa las laderas y los valles. Así es la Arquitectura de Sáenz de Oíza: ardiente, cósmica, telúrica. 
Como un volcán. 
Si para representar la Arquitectura de Alejandro de la Sota, proponíamos de su mano la límpida cabeza de 
Nefertiti, como imagen de la belleza inmarcesible, para intentar resumir la Arquitectura de Oíza, deberíamos 
recurrir a la gorgónica cabeza de Medusa: imponente, tronante, tremenda. 
Porque, no es que las etiquetas que cíclicamente se le han puesto al maestro se caigan o se despeguen: las 
corroe, las destroza porque no hay etiqueta capaz de resistir a su Arquitectura sulfúrica, a tanta intensidad 
arquitectónica, a tanta voluntad de arquitectura. 
Y si la música callada de Sota, a los acordes de Bach amansa a las fieras de la Forma, silenciándolas, la 
apoteósica música de Oíza, con partitura de Wagner, devora a la Forma para manifestarla luego con expresivos 
y personalísimos acentos. 
¿Cómo podríamos entonces explicar, intentando analizarla, esta Arquitectura que se nos escurre como brillante 
mercurio entre las manos, que se escapa rebelde y contradictoria a cualquier diagnóstico? 
 
 
RADICAL RADICAL 
La Arquitectura de Oíza, como su vida, es un radical rosario de radicales cuentas. Con la radicalidad que exige la 
mejor Arquitectura  
Radical racionalismo de su capilla de Santiago. Radical expresionismo de su casa de Talavera. Radical 
organicismo de sus Torres Blancas, de utópica blancura inexistente. Radical y certero tecnologismo de su Banco 
de Bilbao. Radical presencia magnética de su auditorio de Santander. Radical transparencia oceánica de su 
museo de Las Palmas. Radical conclusión amurallada de sus viviendas en la M 30 de Madrid. Radical romana 
fortaleza de su Triana de Sevilla. Radical inspiración renaciente de su coso del Ferial de Madrid. Radical 
radicalismo de Oíza. 
Siempre nos convence desde su propio convencimiento aliñado con su verbo torrencial, salpicado con un no 
creíble autodesprecio que lleva implícita una humildad verdadera. Arrebato arrollador, catarata incontenible, 
volcán en erupción. Ínclito arquitecto ubérrimo. Fértil en esclarecidas ideas y abundante en formas poderosas. 
Intentar analizar todas sus obras sería de todo punto imposible. Intentaré un peculiar análisis de dos de ellas, 
quizás las más interesantes, utilizando las imágenes del Cráter y la Geoda. Como corresponde a esa su 
arquitectura volcánica. 
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CRÁTERES BABÉLICOS 
Echados abajo los muros y arribada ya la tecnología que posibilita la plena verticalidad constructiva, se plantea 
la Arquitectura contemporánea una cuestión que aún hoy día está sin acabar de resolver: ¿Cómo deben 
encontrarse la vertical con la horizontal del plano de la tierra? ¿Bajo qué conceptos debe resolver la Arquitectura 
ese encuentro crucial  entre la acumulación concentrada de cargas gravitatorias con la tierra sobre la que tiene 
que repartirse, apoyarse, descansar? 
El arquitecto entona entonces una respuesta tan personal como universal. Oíza, cuyo babélico sueño cumplido 
sería erigir la hermosísima torre del tercer milenio (yo ya sé que, para tal menester, tiene el libro de Calvino bajo 
su almohada), ha sabido ya responder, y por dos veces consecutivas, mejor que ninguno a este requerimiento. 
Con el cráter como respuesta. 
Las primitivas arquitecturas verticales, incluidos los primeros rascacielos, apostaban por la lógica de construir 
una base más ancha. Al modo en que la basa lo hace con la columna. Adolf Loos lo llevaría a sus últimas 
consecuencias en su magnífica propuesta para el Chicago Tribune en l922. 
Luego, dando la callada por respuesta, la arquitectura más reciente ha trasladado el encuentro a los avernos, al 
subsuelo, para no manifestarlo en el piano tierra. Luego, han puesto la tapa como si nada. Como Foster en Hong 
Kong. Curioso símbolo de nuestra dubitativa época este hacer mutis por el foro. 
Oíza, afirmativo y desafiante, arremete contra la tierra, roturándola con los jupiterinos rayos de la gravedad. Y 
crea un hermoso cráter que luego restaña acentuándolo para expresar claramente la naturaleza de ese 
poderoso encuentro. El cráter de Torres Blancas, y el del Banco de Bilbao, cada uno con su propio lenguaje, son 
prueba fehaciente de su actitud. Sabia respuesta del maestro. ¿Podrá alguien imaginar el fantástico cráter por el 
que esa su futura torre de Babel emergerá de la tierra? 
No puedo menos que recordar aquí una memorable visita de Kenneth Frampton a Madrid, en que pasó algo con 
el Banco de Bilbao de Oíza. Habían liado al entonces Chairman de Columbia para un aburrido congreso sobre 
los irresolubles problemas de las grandes urbes. Y ya en Madrid, me lo pasearon, para que aprendiera no se 
sabe qué, por los miles de viviendas que llaman sociales. Hechos los deberes, me pidió sólo dos cosas: ver los 
Goya del Prado y el Banco de Bilbao de Oíza. La gozada del Prado es fácilmente imaginable. Y la sorpresa 
gratísima fué su asombro ante la torre de Oíza. Dio numerosas vueltas al férrico obelisco exclamando 
incontinente "Amazing! Amazing!". Y se explayó en encendidos elogios. Una vez más, los de fuera reconociendo 
y admirando lo que los de dentro se empeñan cerriles en minusvalorar. El Banco de Bilbao, además de resolver 
ese ya estudiado encuentro en cráter, se erige en la Arquitectura contemporánea como torre ejemplar. Con una 
original invención estructural que responde a todos los numerosos problemas mecánicos que allí existen. Con 
una tersa piel que, como sagrado camaleón, cambia de aspecto con el paso de los días y de las estaciones. Del 
acerado y gélido gris del invierno al cálido dorado como miel del otoño. Del sereno blanquecino con la lluvia, al 
radiante azul brillante soleado. Consecuencia de aquella visita fue la inclusión de este edificio de Oíza, imagen 
incluida, en la muy difundida Historia Crítica de la Arquitectura Moderna, escrita por Frampton. 
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COMO UNA GEODA 
Y si radicales y hermosas y bien asentadas son sus acertadas torres, no lo son menos las viviendas de la M 30 
de Oíza. Como una Geoda de volcánica belleza. La espléndida muralla es el orgullo de sus habitantes que, con 
más sentido que aquellos que la han criticado, la mantienen impecable con el orgullo de saberse poseedores de 
algo importante. Las viviendas de la M 30 son una pieza de arquitectura de primerísimo orden. Una idea 
construida. Su propuesta es más que razonable: cerrar las viviendas al caos, al ruido y a la contaminación, y 
abrirlas al aire, al sol y a la tranquilidad. Obra maestra de un maestro para una sociedad incapaz de 
comprenderla en su cerril ignorancia. Como arrojar perlas a los cerdos. Como una Geoda que guarda su singular 
riqueza para protegerla.  
 
 
EL SOL Y LAS ESTRELLAS 
Si Oíza fuera americano, o italiano o francés, su genialidad sería conocida universalmente. Pero este país sigue 
siendo diferente. ¿No es curioso que a estas alturas del partido, todavía no haya un sólo libro sobre una figura 
de la talla de Oíza? Con tanta o más talla que cualquiera de las estrellas que forman este firmamento cuasi 
cinematográfico que pretende iluminar "artificialmente" la arquitectura actual. Pero ya se sabe que la Arquitectura 
sólo es posible con la luz, la luz del sol. Creo que es llegado el momento, y estos últimos reconocimientos a nivel 
social como el Premio Príncipe de Asturias pueden dar pie a ello, de que los organismos oficiales (léanse 
Colegios de Arquitectos, o Consejo Superior, o Ministerio de Cultura, o Escuela de Arquitectura), tomaran cartas 
en el asunto. 
Fuego petrificado, fuerza avasalladora, pasión contenida. Imágenes todas para circunvalar las múltiples facetas 
de un arquitecto, Oíza, de una Arquitectura polimórfica.  
Exclamaba Neil Armstrong, el astronauta, viendo el globo terráqueo desde su endiablado artefacto: "Estoy 
mirando la Tierra desde aquí. Es grande, brillante y hermosa." Así, grande, brillante y hermosa, cósmica como la 
Tierra, es la Arquitectura de Sáenz de Oíza.             
 
 
 
 
